Dx STORY

 নাম: “তাকে আমি ওরসের রাতে ফিরে পেয়েছিলাম”

রাত তখন ১১টা পেরিয়েছে। গ্রামজুড়ে আতরের ঘ্রাণ, কাওয়ালির গলা ভেসে আসছে দূর থেকে।
মাজার চত্বর রঙিন, আলো ঝলমলে, কিন্তু রাহাতের ভেতরটা ঠিক তার উল্টো। নিঃশব্দ, বিষণ্ন, পাথর হয়ে থাকা এক বুক অপেক্ষা।

ছয় বছর হয়ে গেছে—তানিয়া চলে গেছে।
না, মৃত্যু নয়। সম্পর্কটা ভেঙে গেছে এক গভীর ভুল বোঝাবুঝির কারণে। তানিয়া কিছু বলেনি, চলে গেছে এক রাতে। তারপর আর কোনো খোঁজ নেই।

কিন্তু রাহাত সেই থেকে প্রতি ওরসে ঠিক এসে বসে মাজারের বাঁদিকে, যেখানে ওরা একবার কাওয়ালির শব্দে একে অপরের চোখে তাকিয়ে চুপচাপ কেঁদেছিল।
সেই চোখের জল ছিল কথা—যেটা বলা হয়নি।

এই বছরেও সে এসেছে, যদিও এবারও আশায় নেই।

হঠাৎ চারদিকের আওয়াজ থেমে গিয়ে যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এলো। মানুষ আছে, অথচ কাওয়ালির সুর একটুও কানে ঢুকছে না।
হাওয়ার ভেতর আতরের ঘ্রাণটা যেন আরও গাঢ় হলো। আর রাহাত দেখল—দূর থেকে একজোড়া চোখ তার দিকে এগিয়ে আসছে।

তানিয়া।

সে কিছুই বলে না। তার চেহারায় ছিল অভিমান, চোখে পানি, আর কাঁপা ঠোঁটের নিচে এক চিলতে শান্তি।

রাহাত উঠে দাঁড়াল। কিছু বলবে ভাবছে, কিন্তু তানিয়া হাতটা বাড়িয়ে বলল,
"চলো, এবার একটু বসি। ছয় বছর তো দাঁড়িয়েই কাটলো।"

ওরা দুজন বসল মাজারের পেছনের পাথরের বেঞ্চে। কেউ কিছু বলছে না।
তানিয়া একসময় বলে উঠল,
"জানো, আমি আসিনি তোমাকে ভালোবাসি বলতে—আমি এসেছি ক্ষমা চাইতে।"

রাহাত বলল,
"আর আমি এসেছি ক্ষমা করতেই। কারণ ভালোবাসা যদি পুরোনো হয়ে যায়, তা ঠিক করা যায়। কিন্তু ক্ষমা না থাকলে ভালোবাসাই মরে যায়।"

আকাশের চাঁদ মেঘ সরিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল। মাজারের সামনে কেউ একজন কাওয়ালি ধরেছে—
"তু ফির আ গায়া, মেরি দোয়া কে রঙ লে কе..."

তানিয়া মাথা নিচু করে বলল,
"চলো, এবার না হয় আমরা ফিরি... একসাথে।"

সেই রাতটা ছিল না কোনো প্রমাণের, না কোনো চিৎকারের।
ওরা ফিরে এসেছিল, শুধু ক্ষমা আর চোখের ভেতর জমে থাকা সাদা গোলাপের মতো ভালোবাসা নিয়ে।

পরদিন সকালে যারা মাজারে গিয়েছিল, তারা বলেছে—
“বাঁদিকের বেঞ্চে দুজন বসে ছিল। খুব চুপচাপ, খুব শান্ত। কিন্তু কে জানে তারা কারা।”

---

অনেক সময় মানুষ ফিরে আসে... না কিছু দাবি করতে, না কিছু দিতে—শুধু চোখের জল নিয়ে একটা “শেষ বসা” চাইতে।
আর সেই বসাটাই হয়ে ওঠে জীবনের সবচেয়ে পবিত্র মিলন।

আপনার জীবনের এমন কোনো “ক্ষমা” আছে, যেটা দিলে জীবন বদলে যেত? নাকি এমন কেউ, যার কাছে ফিরতে ইচ্ছা করে—শুধু একবার বলার জন্য, "চলো, এবার একটু বসি..."?

---