নাম: “তাকে আমি ওরসের রাতে ফিরে পেয়েছিলাম” রাত তখন ১১টা পেরিয়েছে। গ্রামজুড়ে আতরের ঘ্রাণ, কাওয়ালির গলা ভেসে আসছে দূর থেকে। মাজার চত্বর রঙিন, আলো ঝলমলে, কিন্তু রাহাতের ভেতরটা ঠিক তার উল্টো। নিঃশব্দ, বিষণ্ন, পাথর হয়ে থাকা এক বুক অপেক্ষা। ছয় বছর হয়ে গেছে—তানিয়া চলে গেছে। না, মৃত্যু নয়। সম্পর্কটা ভেঙে গেছে এক গভীর ভুল বোঝাবুঝির কারণে। তানিয়া কিছু বলেনি, চলে গেছে এক রাতে। তারপর আর কোনো খোঁজ নেই। কিন্তু রাহাত সেই থেকে প্রতি ওরসে ঠিক এসে বসে মাজারের বাঁদিকে, যেখানে ওরা একবার কাওয়ালির শব্দে একে অপরের চোখে তাকিয়ে চুপচাপ কেঁদেছিল। সেই চোখের জল ছিল কথা—যেটা বলা হয়নি। এই বছরেও সে এসেছে, যদিও এবারও আশায় নেই। হঠাৎ চারদিকের আওয়াজ থেমে গিয়ে যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এলো। মানুষ আছে, অথচ কাওয়ালির সুর একটুও কানে ঢুকছে না। হাওয়ার ভেতর আতরের ঘ্রাণটা যেন আরও গাঢ় হলো। আর রাহাত দেখল—দূর থেকে একজোড়া চোখ তার দিকে এগিয়ে আসছে। তানিয়া। সে কিছুই বলে না। তার চেহারায় ছিল অভিমান, চোখে পানি, আর কাঁপা ঠোঁটের নিচে এক চিলতে শান্তি। রাহাত উঠে দাঁড়াল। কিছু বলবে ভাবছে, কিন্তু তানিয়া হাতটা বাড়িয়ে বলল, "চল...
Right
ReplyDelete