অলংকরণ: এস এম রাকিবুর রহমান দৃশ্যটার সাথে বহুদিনের পরিচয় নাজিমের, এটা সেই দৃশ্য যেটা নিজের রক্ত বদল করে নতুন রক্ত ভরে নিয়ে প্রতিনিয়ত ভুলতে চায় সে। এমনও হয়েছে অনেকবার, দিনে কততমবারের মতো মনে পড়েছে দৃশ্যটা গুনত একসময়—যতবার মনে পড়ত সাথে সাথে এটা মাথা থেকে সরানোর জন্য করেছে মেডিটেশন; ওয়েস্টার্ন ইয়োগার ধারা—গুরুবাদী চর্চা থেকে শুরু করে এখন পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ সাথে তাহাজ্জুদ পর্যন্ত রপ্ত করেছে। ভুলবার এই ধারাবাহিকতায় দিনে একবারে যখন নেমে এল দৃশ্যটা মনে পড়া, সেটা তাও বছর চারেকের একটা ফেজ—তারপর আর গুনত না সে। আজ কতবার মনে পড়ল এটা মনে রাখতে গিয়েই যেন ভোলা হচ্ছিল না আর। একসময় আর মনে পড়ত না। আর তখন থেকেই নিজের ভিতরের দানবটা কীভাবে পা থেকে মাথা অব্দি গিলে নিয়েছিল তাকে, সে সম্পর্কেও আর কোনো ধেয়ান রইল না তার। আজ আবার দেড় বছর পর, একুশ বছর আগের দৃশ্যটা তরতাজা হয়ে গেল চোখের সামনে। বাড়ি ভরতি মানুষ, পুলিশ, উঠানে কাপড়ে ঢাকা লাশ আর মহিলাদের সুর করে কান্নার শব্দ, সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল নাজিমের। বাচ্চাটার বয়স চার কি পাঁচ–বাড়ির একমাত্র পুরুষটির বড় স্যান্ডেলগুলো পরে উঠানময় হাঁটাহাঁটি করছে। স্যান্ডেলগুলো চিনতে...
Right
ReplyDelete